前段时间，去杭城一家戏服公司。老板娘在与我们闲谈时，展示了一批精心收藏的纽扣。那些纽扣制作的时代，最迟是在民国时期；材质各不相同，有铜的、玉的、银的；每一款的做工都极其精细，阴阳雕刻和镂空互相交融。或许相对于一件衣服而言，纽扣不过是一种点缀式的存在；或许是我接触过的都是布衣蓝衫，配的几乎全是普通纽扣，反正虚长四十多年，我没见过那么多高档的纽扣。

而这批纽扣中，最令我注目的是，一套铜纽扣。那套纽扣，一共五颗，每颗上面，均雕着鱼纹，栩栩如生，且不止一条。整套纽扣，摆在桌面上，金光灿灿，富丽华贵。我取过其中一颗，细观把玩。老板娘告诉我，这是明朝的纽扣，贵族人家服饰上的。我不禁赞叹：“那么多年，还这么新！”老板娘说：“是鎏金的。”随即，轻叹一声，讲道：“制好这套扣，那名工匠也差不多就中毒而亡了。”

我闻之，心头一沉。

当天晚上，我回到家，上网搜索“鎏金”，发现其工艺就是将金和水银合成金汞剂，涂在铜器表面，然后加热使水银蒸发，金便附在器面不脱。早在战国时期，古人已掌握这门技术，程序并不复杂，也就简单五步——仿“金棍”、煞（杀）金、抹金、开金、压光。可由于在这些程序之间，须与有毒的水银（汞）“亲密接触”，在不具备任何防范措施的古代，对于那些工匠来说无疑是致命的。

于是，我又在网上搜索“古代鎏金中毒”字样。然而，令人遗憾的是，除了央视网“探索·发现”栏目有一个短视频，简略地提及“汞鎏金工艺史的另一面是工匠的中毒史”，其他几无相关的资料和文章，就连“鎏金”百科词条里也只字未提“中毒”两字，仿佛在漫长而悠久的汞鎏金工艺史中，压根儿没存在过漫长而黑暗的贡中毒的沉重历史！呈现在我们面前的，永远只是鎏金器物的绮丽光彩！

当然，想想也挺正常。中国古代的鎏金器物，最高超不过万里长城，最长比不了京杭大运河。可就算是那两项中国最伟大的工程，我们一味强调它们是中华民族和人类文明的象征，又何尝知晓其设计者或建筑者是谁？更不要说去了解他们为此付出的惨重代价及其悲壮命运了。每当我们提及这些伟大的古老工程时，总是轻描淡写地以“凝聚了中华民族祖先的智慧与创造力”进行敷衍式的一笔带去。

纵观国外，却大相径庭。比如，埃菲尔铁塔。1884年，为迎接世界博览会在巴黎举行和纪念法国大革命100周年，法国政府决定修建一座永久性纪念建筑。经过反复评选，艾菲尔的设计方案被选中。建成后的铁塔，就以他的名字命名。又如，古罗马竞技场、比萨斜塔、圣索菲亚大教堂、奥林匹亚宙斯神像、白金汉宫、巴黎圣母院、凯旋门等著名古建筑，每一座无不铭记着设计者或建筑者的姓名。

鉴于对工匠付出血汗之轻慢，我们往往只注重传统手工艺品的价格，而漠视其蕴含的内在价值，所以碰上那些特殊的时期，往往会毫不犹豫地毁灭它们。因为在我们看来，它们无非是一件件物品。就像我前面提到的那套鎏金铜纽扣，假如剔除依附于其上的工匠毒亡的命运，它们只是五颗价格昂贵的纽扣而已。而对于富贵人家，价格再怎么昂贵，比起他们的日进斗金，纯粹是小菜一碟，又何足惜？

作为社会中最特殊的一种商品，传统手工艺品堪称人类最重要的精神创造物。我们在研究阐发、教育普及、保护传承、创新发展、传播交流时，如果仅停留于对其“鬼斧神工的技法”、“博大精深的文化”、“永不褪色的璀璨”之类浮华虚夸，而不去着力分析这些伟大工艺的造就是因何而来，不去还原掩埋于它们背后的故事和人性真相，又如何使其作为人类宝贵的精神文化遗产永久地流传呢？