雷米

1，

看到故宫博物院院长单霁翔退休的消息时，脑子里居然有这个场景——

在某个采访场合，我问单院长，你对故宫带来的改变，自认为最得意的是什么？

单院长没有回答，反问我：你上一次去故宫是什么时候？

呃，真是个好问题。

算算，起码有快十年了。

最早去故宫的那一年是刚申奥成功，大学的暑假，只记得过了天安门到故宫的检票处的区域，长长甬道边耳房里，在举办那种神奇的展览，三个头的蜥蜴，头特别大的畸形婴儿，光怪陆离，居然还有不少人被吸引进去。

挤进了故宫，沿着中轴线走到了御花园。那年，太和殿还可以进去，直到御座脚下，随便按了几张，因为殿内光线昏暗，看清楚的只有乌泱泱的导游旗，还有反射着白光的涤纶T恤，不是“马球”就是“鳄鱼”。

很多人都是来看那块正大光明的匾额的，脑子里想象的都是清宫剧里的那些宫斗戏情节（只不过，那时候还没有这个词），我当时脑子里想的是找漱芳斋，也是中了《还珠格格》的毒。地图上找了半天发现，那个区域深锁重楼，压根就没开放。

工作后只要去北京出差，都会找时间去故宫转转，原来没时间去的钟表馆和珠宝馆也陆续逛了，至今对溥仪逃出天津去往沈阳时，带在身上的乾隆钟爱的田黄三连印章印象深刻。

一直盘桓不去的一个画面是，某次只有下午两个小时在宫里，冬天万物萧瑟，人少逛起来舒服，兜兜转转了没多少地方，就已经到了闭院的时间，见着本就不多的人，一个个从宫檐下走过，天一点点暗了下来，恍惚间仿佛时光流转五百年。那时候按下快门后的照片，做了好多年的电脑桌面。

现在故宫是去得少了，可关于故宫的新闻越来越多。前几年大家都还津津乐道于台北故宫的“朕知道了”胶带，但这几年北京故宫的文创出品数量是几何级的提升，口红、睡衣、解密书……每年我都能在杭州的文博会上看到故宫的产品，家里现在摆放着的皇帝结婚用的“大吉葫芦”铜盘，让每个看到的人都爱不释手。

我们能看到的故宫也越来越大，当年没见识到的漱芳斋已经开放，以前只在教科书中看到的国宝也陆续开放展览，还一展就是几个月。讲真的，当时我看到故宫上演一开门，大家比赛谁快，去卡位看《清明上河图》的图片时，整个人都惊呆了。还有能看上《千里江山图》的人瞬间成为本日“朋友圈最羡慕的人”。更别说，前段时间的元宵夜游故宫，虽然灯光秀是那啥了点，可晚上的故宫哎，想想就刺激。

国宝上了综艺，咖啡馆上了热搜，火锅店开了又关了……我的确很久没去故宫了，但对故宫的了解却似乎越来越多。

2，

记得小时候，对博物馆的刻板印象就是冷冰冰的大房子里有很多个玻璃柜子，里面摆着一些看不懂的破破烂烂的东西——老师们说，这就是国宝，还有一些柜子摆着很好看很新的东西——老师们说，这些是复制品。

其实博物馆没必要这么严肃的，界限分明的。600岁的故宫变成了网红，“九千岁”们（9000，网络新词，指互联网时代下成长的90后与00后）或许还不能了解这些建筑的意义，这些文物的价值，但这并不重要。

在手机里，他们记录下了自己与故宫的瞬间，在社交空间里，他们也分享了自己触摸时间痕迹的感受，在排队等待一杯故宫咖啡、一场故宫火锅时，会在网上寻找“我在哪儿”，可以让他们乐于去社交空间分享故事，多收获一些点赞，多打一份卡。

所以呀，现在的博物馆美术馆从外观开始就各种吸引你去拍照打卡。故宫博物院自不用说，整体就是一个不能走也无法复制的大文物，贝聿铭设计的苏州博物馆，小桥流水，曲径通幽，行走在其间，人景合一，相当适宜拍照打卡直播发Vlog（视频博客）。

在洛杉矶时，去盖蒂中心打卡，梵高的原作能不能看懂倒不是最关键的，关键是在于你看到了。到现场我发现，整个盖蒂中心就是一个大型免费公园，大家并不完全为了来看展品，更多的是欣赏建筑物的美，山顶眺望下去的市景，或者仅仅是为了放空自己睡上一觉。

博物馆其实给你营造的就是一种氛围，或者说多种氛围，大可各取所需，但最终，去多了，你一定是会挂念，也会多少看一些内部的展品。

无论是哪种风格，无论是否看懂，只要去了就好。从“网红”打卡的“我是谁？我在干什么？”，到看完展品后的“我从何而来”，这样的旅程也算是一种“博物洽闻，通达古今”。

始终相信，审美能力才是人最需要获得的一种后天才能，恰恰很多时候，它在小时候是被忽略被排到学业、技巧等能力之后的，直到成年后，才会想着弥补培养，那已经错过了最事半功倍的机会了。

在雅典国立博物馆里，在工作日的上午，也能见到一群年龄大小各异的学生在展柜前认真学习，或坐或站，你要说他们能懂得几千年前挖出来的陶罐金币有多大历史意义，怕是很难，但他们懂得的是，这就是我们生活的这片土地的过去，我们是现在，还会去未来。

3，

博物馆在英语、法语、德语中都被写做“museum”，词源就缘于古希腊的缪斯女神们。缪斯，作为古希腊神话中的一系列神衹，乃是主司艺术、文学与科学等领域九位文艺女神的总称。

古希腊人把艺术作品以及自然科学方面的物品放置在缪斯神庙，后来又有一个“奇观室”的叫法，里面陈列的是荷兰、西班牙殖民者从殖民地掠夺回来的东西进行陈列的场所。

故宫也并非在把溥仪赶出去之后才变成的博物院，其实它早和颐和园一起变成了乾隆最著名的“奇观室”，前朝字画、藏传鎏金佛像、造办处亲造的瓷器玉器，还特意著有《秘殿珠林》与《石渠宝笈》记之。

从史前标本到掠夺战利品再到文艺作品，博物馆的发展其实就是人类好奇心日渐旺盛的结果。以人类短暂如尘埃的生命，企图在有限的时间里理解辰宿列张、万物兴衰、文明涨落、宇宙运行的规律，不依赖前人积累，根本不可能办到。博物馆就是个巨人，至于能不能爬到肩膀上，就看自己的造化。

美国博物馆协会（AAM）将博物馆定义为“被组织成公共或私人的非营利机构，永久性地以教育和审美为目标。”教育，正是好奇心的动力来源，因为它会教会你怎么去看。成为网红这件事，更是好奇心的极大助力，让更多人好奇，为何博物馆会有如此魅力。

更“网红”的博物馆似乎也即将到来，新兴的装置概念和互动式高科技正在极大地满足我们的好奇心，未来的博物馆里没有任何藏品，也可以说拥有一切的展品。

谷歌正致力于打造数字化博物馆，试图将全世界的收藏品以数字化的形式齐聚一堂，故宫也一直在做数字化展品的尝试，现在还有了5G技术的加持，长远看来还有3D打印和全息技术，可使每个人的住所轻易化作自定义博物馆。

4，

“黑洞”的第一张照片周三晚公布了，未来的某一天，它的原始数据也会成为数字博物馆里最重要的展品，供后人欣赏。

《三体》里，人类在冥王星上设立了地球博物馆，容纳了地球上几乎一切值得保留的东西，但在那个宇宙里，他们二维化了，可从一个更高维度的层面来看，他们又成了一个新的展品——陈列在银河系这个博物馆中。

只要你足够好奇，依然有机会再次浏览这个消逝文明的过往。

我想，我找到了那个问题的答案。

你多久去一次博物馆并不重要，重要的是，它是否让你对这个世界依旧充满好奇。