杭州，一座融合了古典与现代的城市，不仅以西湖闻名遐迩，也遗存了许多的古镇。
这些保存完好的古镇，既是时间的沉淀，也是历史的痕迹和文化的流变。
河桥、长河、楼塔、欢潭……杭州有我走不完的古镇。
青石板街道、河流穿镇而过的布局、破旧的老式建筑，以及那一座座拥有百年历史的小桥，每一个古镇都承载着不同的历史记忆。
关于它们的每一个探索，都是在倾听一段段独特的历史和文化故事。
老洋房、务本堂、二桥书屋……杭州欢潭古镇这条老街上保存着萧山最完整的古代建筑群
清晨的老街，鼎昇门附近，给女孩子扎头发的居民。
太平沟洗涤的居民
建筑远高于现在的水面
“千亩油菜花盛开”“被严重低估的宝藏小镇”“鲜为人知”……
这个春天，一个浙西古镇突然出现在社交媒体，并被贴上许多“标签”。
这是哪里？大家为什么突然喜欢上了它？
这里是临安河桥古镇。
从武林广场开车出发，一路快速路和高速公路，在1小时30分钟后，便能到达这里。
这已是浙西的边城小镇了，再往前一些，就到了安徽境内。也正因为此，这里和杭州别的江南古镇不同，风格还融入了一点徽派。
在来之前，已经看到许多对这里的介绍：
这里三溪交汇，直奔钱塘，成就了河桥镇得天独厚的水路优势，成为古时昌化县最大的水陆码头，确立了商贸集散中心、交通航运枢纽的地位；
虽然只是一个镇，然而繁华之景远胜过县治，素有“小小昌化县，大大河桥镇”的说法；
这里曾经极度繁华，是浙西最大的药材集散地，据说胡雪岩的商船队伍从徽州到杭州，也在这里停留；
这里也是中西文化的融会地，一座座白墙黛瓦的徽派建筑以及一所百年教堂，诉说着古镇曾经的兴盛……
我是清晨到的河桥，那时天才微亮，夜色渐渐变蓝。
云雾时而在半山腰，时而在山顶，仿佛在轻轻抚摸群山和眼前这片村子。
水流声是急促的，但从我到河桥古镇那一刻起，最大的感受就是“慢”。
因为云雾的笼罩，天亮得慢；
在蒲溪边的人们，慢慢地洗菜；
过木桥的人也慢慢地过；
我还见到老街上的狗，也在慢慢地走，就算我打算打探它们主人的家，它们也只是看看我，不叫……
河桥老街长约1500米，共有三座“门”，在老街的西头，还有“唐昌首镇”的门楼。
唐垂拱二年（686年）昌化设县，河桥同时设镇，至今已有1300多年的历史。
明嘉靖年间（1522年-1566年），唐昌（昌化）设河桥、颊口、朱柳、赤石四镇，河桥因“一邑水口形胜，商务独冠唐昌”而被列为首镇。
这种门楼，更像是街亭，但河桥人还是愿意把它叫做“城门”。从前，“城门”下的通道“阔可通车马”，有厚重的铁环大门“刀剑不入”。大门到了晚上会关闭，如果有村里人夜归，可以呼叫或铁环叩门，门丁确认是村里人才会开门。
老街宽5米左右，由青石板和卵石铺设。这么多年下来，石板被踩出了“包浆”，油光发亮，因为有“太平沟”，老街雨后不积水，夜晚有反光。
“太平沟”就在石板底下，每隔几十米，会开出一个口子，并且与大户人家的天井门堂相沟通，可给家中鱼池注进活水。从前，小孩子能从沟底的泥沙中摸出铜钱、玉珠、银链、发簪、断戒、铁扣……
有老人说，这条沟是古镇龙脉。遇到火灾，它是消防水源；遇到山洪，这里又可泄洪。