临近年关，辛劳工作了一年的人们陆续踏上了回家的路，但在繁华的湖滨步行街，还有四位年过半百的师傅在用最传统的手艺，守着年前的最后一班岗。

他们被顾客亲切地称作吴山路上的“四大金刚”。

金师傅 64岁，从业33年

技能：能修理一切有拉链的东西

下午5点，天色慢慢暗下来，当我来到吴山路的便民服务点时，金师傅刚刚送走一位前来修理行李箱的顾客。“快过年了，行李箱和棉袄拉链坏掉的人特别多。”金师傅说，“我老婆催了我四五次让我回家过年啦，但是这几天顾客多起来啦，实在是走不开。”

金师傅是绍兴上虞人，1986年带着从皮革厂学到的手艺，独自来到杭州“闯荡”，没想到一待就是30多年。可不要小瞧这技能，金师傅的手艺在业界可是出了名的好，他的顾客遍布杭城。“有从萧山来的，还有从滨江和城西来的，都是老客了，这么多年下来他们都很信任我的手艺。”说到这里，金师傅骄傲地笑了。

30多年下来，金师傅也没怎么涨过价，修一次拉链只收五元钱却能“拯救”一件价值上百甚至上千元的衣服。金师傅说，一天下来他至少能接待20个顾客，但收入却不超过200元。

生活过得虽然拮据，金师傅却甘之如饴。他在杭州一个人租了间十几平方米的单间，没有洗衣机和电视，洗手间是公用的。“租金很便宜，一个月也就几百元，虽然远了一点。”金师傅笑得朴实，“骑自行车过来要一个小时，不过每天踏上一万步，就当是锻炼身体了。”

30多年下来，金师傅换了3辆自行车，因为年纪大了，车的大小也从28寸换到了26寸。

隔壁做钥匙的姜师傅调侃金师傅：“他最大的优点就是乐观，很爱笑，一天至少有‘十笑’，你看你看，他又笑了。”

采访的过程中，时不时就有客人来询问金师傅过完年什么时候回来。

金师傅每一次都会笑眯眯地说：“不要担心，初八就回来，初八就回来！”

钱师傅 55岁，从业35年

技能：不管是自行车还是电动车补胎他最在行

钱师傅还记得，拿到在吴山路上的经营许可证的那天是1996年的1月18日，距离今天过去了整整24年，但钱师傅从业的时间要比这长得多。

“那是很久很久以前的事情了，别说共享单车了，开始的时候连电动车都没有。那个时候骑自行车的人还很多，来修车的人也很多。”钱师傅回忆道，“后来西湖边开始提供租车的服务，我主要的客户就来自租车点。当时还要提供上门服务呢，因为经常一次性需要修二三十辆车，他们来不及到我这里拿的。”

钱师傅说，十多年前生意还过得去，但现在随着私家车数量的增多和共享单车的出现，需要修车的人越来越少了。少的时候，一天下来他只能接到三四个单子，收入就几十元钱，根本不够日常开销。

“再加上我的老婆得了肾炎住院了，我负担越来越大了。”钱师傅说妻子十天的住院费就需要8000元，虽然医保抵掉了很大一部分，他们自己也还需要承担将近每10天2000元的费用。“修车的工作结束以后，我还要去附近饭店的后厨做小时工，一个小时20元，生意好的时候，我能工作到晚上11点，赚上80元。”

但即使生活很困难，钱师傅还是坚持着他的底线：“有的时候碰上车胎在路上爆了临时过来修的客人，我也不会漫天要价。你说修个自行车胎我问人家要10元钱怎么能行呢，他们肯定会说我想钱想疯了。”钱师傅说，“再说了，不管怎么样做生意还是要有良心的。”

2012年，他补个自行车胎收3元钱，现在收5元钱，价格十分良心。

今年，钱师傅会和儿子孙子一起在杭州的出租房里过年，为了给妻子攒医药费，他打算正月初一就开门营业。和我聊到一半，钱师傅看了一眼时间，就从椅子上拿起外套匆匆忙忙地说自己还有事，要走了。

他说，假期到了，饭店的生意很好，最近总是催着他去上班，他得赶紧去做兼职了。

姜师傅 52岁，从业20年

技能：复制钥匙的一把好手

姜师傅的工作经验很丰富，十六七岁就离家跟着师傅做学徒了。他补过雨伞，还修复过高压锅的锅底，30岁那年决定把锁匠作为自己一生的事业。

既然是事业，就要紧跟行业风向，对于现在各种类型的锁和钥匙，姜师傅都很是了解，“从前是以十字锁和牛头锁为主，纹路简单，复制起来容易。”他说，“现在的钥匙花样多着呢，防盗锁的样式就很不一样，还有什么密码锁、门禁卡，不过这些我都能做。”

趁着还算清闲，姜师傅现场露了一手，展示了一次复制钥匙的流程。只见他拿着一把钥匙坯，放进模具里，一顿娴熟的操作，不到五分钟就将一把防盗锁的钥匙完美地复制了出来。

姜师傅说，虽然复制钥匙的技术含量不如修钟表那么高，但现在的锁更新换代太快了，样式变得越来越复杂，他必须时刻保持着高度的学习热情，才能不被行业淘汰。

其实“四大金刚”的工作环境很艰苦，既没有灯也没有空调，遮风挡雨全靠头顶的一个棚子，但姜师傅在这里一工作就是20年。在姜师傅的工作台上固定着两只用铜丝编成的昆虫，他说单纯是因为好看，他就给装饰上了。

姜师傅对生活的热爱，在这两只小昆虫里展露无遗。

小姜师傅 51岁，从业30年

技能：越精细的手表他修得越好

小姜师傅不小，为了和52岁的姜师傅区别开，小一岁的姜纪清只能屈居“小姜师傅”。

两位姜师傅的工作台在便民点里并排而立，都挂着两盏黄澄澄的钨丝灯。小姜师傅一直带着放大镜，趴在工作台前忙碌着，他说，一年前他修表的时候还不需要戴放大镜，过了50岁这个坎，视力突然就下降了不少，为了保证工作不出错，只好用上了辅助工具。

来杭州以前，小姜师傅是江山一家钟表厂的工人，用今天的话来说，算是科班出身。他说，一块机械表里有120个细小的零件，在正式开始修表之前，他要用航空机油把所有零件都清洗一遍才行。

“一天最多能修两块表，复杂一点的一天只能完成一个。”小姜师傅说着，并没有停下手上的活儿，“你看这么多零件，我要把它们都精准地归位，其实是很需要熟练度的。”

市民毛大伯在小姜师傅20岁的时候就认识他了。毛大伯妈妈的遗物，一块熊猫牌手表，就是小姜师傅修好的。

“那块表是上世纪60年代的机械表，发条坏了，已经很难找到匹配的零件了。小姜就从别人废弃的手表上剪下来一段，按照尺寸量好，给我安了上去，‘救活’了我妈留给我的念想。”说起这件事，毛大伯还是很感激，“其实也不是什么名贵的东西，但对我来说是一个念想，也是一种寄托。”

来找小姜师傅修表的，既有过了保修期的古旧名牌手表，也有样式现代的钟表。小姜师傅说：“不管是老式的还是新式的，修表的原理都差不多，但我不觉得重复。如果我一天不修，就会手生，所以这个手艺一天也不能偷懒。”

几位师傅有个共同的惆怅——没有传人啊。

他们很担忧这份手艺有一天会消失，“我们都没有学徒的，现在的年轻人都不愿意学这个，我们也很理解，也很怕没有人传承下去，手艺就这么失传了。”

小姜师傅说，他会做到眼睛看不清的那一天，其他三位师傅也表示，他们的身体都还硬朗，短时间内并不打算退休。